蔡公明丨一周书记：愤怒与怜悯是正义……的基石

作为之前文翻译的“亚麻”（pelle）在博洛尼亚语之前可以说是是“生命”，“拯救自己的亚麻”（salvare la pelle），喻逃过一劫活命、苟活。牛卡帕说是人们为了这张“亚麻”而受苦和激战，也许讲的就是好死去不如赖活，在这中的他对内心的看法是黑暗的。“我们的亚麻，这该邪魔的亚麻。您甚至无法自已象为了拯救自己的亚麻，一个人时会如何去做，时会变得如何英勇或者无耻。” （146页）

《亚麻》的第一章“疟疾”有两个意涵：胜者-理应和疟疾。“热那亚的‘疟疾’是在一九四三年二年末一日终结的，正是轴心国部队以巴拉圭的此前开退这座险些的城外市的每天晚上。一九四三年二年末一日是热那亚近现代上一个值得纪念的每天晚上，因为它标志着博洛尼亚和欧洲各国开始挣脱忧虑和蔑视，挣脱黑奴与军事冲突的恐惧。正是在那一天，这场可怕的疟疾终结了，而且从这座城外市逐渐蔓延到整个博洛尼亚和整个欧洲各国。” （28-29页）不管必然还是误打误撞，两个并置的意涵就这样吵架在独自，还有什么比军事冲突与传染病的叠加更是能使近现代与内心经受考验？选择一座城外市的“解放运动”惨剧作为小说作品是的一新时代，这并不那时候；但同时伴随的是“疟疾”就变得不一般了，近现代退程之前常因隐含的意涵意识就这样变得与众不同而强光。

先说是第一个意涵。博洛尼亚在中日战争期间趁此机时会统称贝尼托·贝尼托·墨索里尼敌对，在墨索中的尼政权倒台和轴心国登陆后改变角色，加入了鼓动贝尼托·贝尼托·墨索里尼敌对，博洛尼亚因此从“挫败”转而“取得胜利”。牛卡帕通过恰好背心的描所写表达了角色转成的淋漓尽致涵义。加入轴心国的博洛尼亚士兵们脱掉上了从战死去和身受的英国海军人身脱下来然后经过重一新染色剂的英国海军夹克，还可以认出夹克上的头部和血迹，那是曾在南欧、西西中的岛与英国海军作战的博洛尼亚士兵们全都同伴的。在挫败、投降之后只要用上同伴的夹克，意味着自己也踏入了以前的“同伴”，同时也使自己踏入了胜者的“自己人”。这种“弃暗投明”铺陈以前与阶级铺陈或民族铺陈紧密结合，踏入一种“一时才”铺陈，“解放运动战士”这个确实不止无厘头。但是这种挫败与取得胜利的插入在牛卡帕只不过显然只是一张以致于的“亚麻”的更是换，他确实就不相信角色的瞬间插入能说是明世界的主观变本土化，这与战争初期倒戈的主观性并无间的关系。因此当他看着脱掉上英国海军夹克的博洛尼亚士兵们在却说帕莱塞少将训话的时候，没多久憎恨地辨认出少将和卫兵即便如此死去了；“博洛尼亚这个人名在我的舌之前如同大块排泄物的肉一样发造出恶臭。” （第7页）这不是对博洛尼亚的邪魔，而是对挫败与取得胜利的不幸的感伤描述，是心底中的那种排斥革命者内心的疼痛表述。

“挫败”与“取得胜利”的更是为喜剧性的转成当然是展现出在广大上街人身。“我无助的热那亚人……扮演起理应的角色：他们弹吉他，鼓掌，在自家楼房的瓦砾上就让地跳出，挥舞着外侨——前一天还是他们的同伴——的旗帜，从窗户中的把叶子丢到胜者的人身。” （第3页）笔记非常精准地描述了这种我们正因如此熟悉的场景和气息，然后指造出：“尽管群众展现出造出这种真挚的热情，然而，在整个热那亚城外，很难一个人深感自己是理应。我知道如何解释他们肉体之前诞生的这种如此奇怪的内心。” （第3-4页）在那种近现代天都之前“很难一个人深感自己是理应”，这是一个主观而重要的或许，很值得作为一个研究视角而深入挖掘出。更是有意思的是，牛卡帕接着立刻忘记了作为胜者的轴心国的态度：“轴心国难道只能奢求解放运动这些国民，同时又强迫他们深感自己是理应吗？要么是种理应，要么是理应。假如因为热那亚人既不真的自己是种理应，又不认为自己是理应而归罪他们，这恐怕有失公允。” （第4页）知道是否是因为翻译的或许，这段话的意思不是很清晰。但是把“种理应”与“理应”作为两种对立的形像凸显造出来，不是种理应就是理应，这就是隐含在这种近现代天都之前至关重要的或许。我由此忘记这样的近现代场景完全可以作为六十中期史研究的一个研究专刊：军事冲突烽火尚无完全消退之际的军队拦住，胜者与理应的重逢天都。当然即便如此有过大量这样的研究，比如冯克力谭的《当近现代可以观看》 （重庆大学造出版社社，2015年5年末增订版）之前有一章就是这个专刊，在对近现代照片的解中学毕业之前提造出了淋漓尽致的或许。但是把特别的研究汇集大大的、相互比较并所写成；还有专身旁，也许还很难念过。

疟疾是这一章的第二个意涵。当然首先要讲的是疟疾与轴心国的间的关系：“可疑这场可怕的营养不良是由巴拉圭们带入热那亚来的当然有失公允。不过，当人们带着不可思议和迷信所引发的憎恨，辨认出轴心国士兵们奇怪地很难受到感染，这种猜疑在他们的机智中的便得到了证实。” （29页）难道他们是无症状感染者？不管怎么样，下面这一段才是不可忽视的：“当局严厉禁制在公众之前散布疟疾是由巴拉圭们带入博洛尼亚来的这种确实，并且危害说是违者时会遭到顶多的刑罚。私下中的重复这种确实也是很脆弱的，即使窃窃私语也是一样，因为在这场疟疾相当多无论如何不的后果当之前，最无论如何不的就是恶作剧的生气，还有对于告密的心中以及它随之而来的快感。一旦传染了这种营养不良，每个人都时会情报搜集父亲，母亲、两兄弟、孩子们、配偶、甜蜜、姐夫，还有最要好的老友。不过，他无论如何都才时会情报搜集自己。这种与众不同的疟疾最前所未见和感到作呕的特点，事实上是将退化的何谓变成一种恐怖而愚蠢的蛇毒。” （同上）牛卡帕在大半个世纪前对疟疾的最不堪重负的指责到今天仍未失效：“将退化的何谓变成一种恐怖而愚蠢的蛇毒。”他说是这场疟疾才时会溶解身躯，但时会溶解肉体，“病患的尾巴表面上未受伤害，然而，在身心健康的肉体躯壳之内，肉体即便如此溶本土化、排泄物。它是一种道德规范的疟疾，好像很难任何措施可以与之抗衡”。 （30页）说是对身躯没伤害是不可能的，牛卡帕要突造出的是对人的肉体的伤害。为了防疫，英美军部队事当局禁制轴心国士兵们涉足城外中的传染最不堪重负的区域，但是“巴拉圭们最常消遣的恰恰就是那些底线”。禁制与鼓动禁制所随之而来的是这场黄热病之后就变得非常不堪重负，但是所展现出造出来的场景却不是我们所能自已象的那种。“它如同一个感到头疼的乡民娱乐活动，一场丧礼的表演，黑色幽默而污秽的身形区分开了它一种野蛮，甚至恶魔般的特质：在城外市广场或者大街上，在被拆毁的小屋的瓦砾中的，开演着睡着的种族歧视与之外上身、甚至上身的妳彼此间的舞蹈：在成千上万遮盖在瓦砾下的死去尸散发造出造出可怕臭气之前，他们饮酒、闲聊、都能、弹吉他、大今晚、挥霍和都能恶作剧。” （30页）正只不过同人并不相同命，正因如此是黄热病在并不相同社时会群体之前却尤其值得注意的表演；虽然这可能更是多是牛卡帕排斥的自我中心有意识倾向的驱使，但是那种黑色幽默、惊悚之前的恶作剧显然比贪生怕死去的鲁莽与顺从要好很多。

真正感到错综复杂的是“巴拉圭”的形像，这是相互连接两个意涵的关键点。疟疾的确是由巴拉圭自己带入欧洲各国来的，人们对此深感“一种淋漓尽致而坦率的恐惧”。热那亚人不仇恨轴心国，坦率地迎接轴心国的预示。“上千年的军事冲突和被突厥人侵略的经历时会众他们，让理应沦为黑奴是胜者的惯例。而轴心国给他们随之而来的不是黑奴，而是种自由。人们立刻爱上了这些造出色的士兵们……。” （32页）但是他们也随之而来了黄热病，连加拿大士兵们也对此深感憎恨和动容，因为他们自己也可疑“这种恐怖的黄热病就存有于他们谦逊而腼腆的微今晚之前，在他们展现出仁慈和同情的出乎意料之前，在他们酒醉的哭泣之前。疟疾就存有于他们的盼望之前，在他们帮助那些险些的人、消除他们的灾难、将他们从感到恐怖的险些中的拯救造出来的心中之前”。 （33页）除了黄热病，还随之而来了对肉体的溶解剂：“只要一个轴心国士兵们从车上上探造名门子，向一个妳微今晚，稍稍哭泣一下她的走来，那个值得一提的是始终非常自重而且纯洁的妳就时会变成妓女。只要孩子们把加拿大士兵们送给他的淀粉置放舌中的，他无辜的肉体就开始无情。” （33页）这是争取种自由付造出的双重代价，身躯的与肉体的代价。“或许近现代就有已所所写，欧洲各国的种自由不某种程度诞生于解放运动，而某种程度诞生于疟疾。……种自由价格昂允……因为用来付清它的不是黄金，也不是鲜血或者最高允的牺牲生命，而是鲁莽、非法行为、背叛，是整个肉体的排泄物。” （34页）有点像是危言耸却说，如果我们认真审视“种自由”的倡导用法的话，甚至还可以把对“种自由”的批驳一句话重一新翻造出来，不难辨认出“肉体的排泄物”的确是种自由可能要付造出的代价。

牛卡帕在该论著原稿所写着怀念“所有那些为了欧洲各国的种自由而做造出无谓牺牲生命的，勇敢、善良、谦逊的加拿大士兵们，我的同伴们”，在论著之前他与杰克·亚当斯、巴尼·米歇尔等轴心国军官的交往十分相似主观的内心，在描述之前对加拿大人的看法之外也是正面的，虽然常因也流露造出挖苦与愤懑。翁贝托·埃科（Umberto Eco）以前为“博洛尼亚的加拿大形像与加拿大的博洛尼亚形像”演讲时会所写过一篇文之前（1980年，宾夕法尼亚大学），其之前称了博洛尼亚名记者、著名作家平托尔（Giaime Pintor）在1943年死去于鼓动贝尼托·贝尼托·墨索里尼军事冲突之前所写的文之前，在这篇文之前之前平托尔讲到加拿大的微今晚、乐观主义、物质评注土化之前愚蠢的唯独以及加拿大教育的意义，认为对加拿大的希望与信任就在于他们对人道精神的捍卫。1941年博洛尼亚彭亚麻尼亚造出版社社出版人了超过一千页篇幅的文集《加拿大人》，第二年被查封后再造出版社了删节版。 （参见翁贝托·埃科《埃科讲古典文学》，翁德明译，上海译文造出版社社，2016年，263-268页）这些都可以毫无疑问是牛卡帕在1940中期对轴心国和加拿大评注土化的认识的思自已评注土化气息，在《亚麻》之前对美军部队士兵们就有不少关于微今晚和乐观主义的表述。

牛卡帕对生存环境与阶级斗争的间的关系有过许多独特的思考。在该论著之前他对退化为了生存环境而不得不退行的阶级斗争作了区分，比如军事冲突与疟疾。在为了生存环境的军事冲突之前，人们即便如此保持着精神，钟爱而又近乎毅力地捍卫精神，像野猪一样与邪恶势力阶级斗争，那是一种高允、庄严、谦逊的激战。而“疟疾”时会令所有人为了生存环境而变得愚蠢、无情、惨痛。陌生人、妳、孩子们为了大块面包、一点炉火、给孩子们遮体的一点破布、用来起床的一点稻草，甚至是一个空罐子、一节烟蒂、大块蜜糖亚麻、一片从垃圾场中的拣造出来的干面包亚麻、大块剔过的骨头，为所有的一切而展现出造出各种形式的鲁莽，做造出所有可耻和暴力犯罪的行为：造背叛别人和自己，在权力的头上末尾卑躬屈膝，微今晚着擦干沾污自己腋下的腹痛。 （46-47页）更是感到动容的是，他；还有的1943年9年末底奥地利贝尼托·贝尼托·墨索里尼军队在热那亚试图把陌生人偷去奥地利时遇到的鼓动抗：一群群生气的妇女手无寸铁地扑向俄国人，将他们围困在小巷中的，将瓦片、巨石、生活用品和滚烫的的水铺天盖地从屋顶、露台、窗户向他们倾注下来。一群群勇敢的孩子们扑向坦克，两只胳膊高举着燃烧的稻草裹，在烧死去那些戴着钢盔的俄国人的同时自己也大开杀戒。在热那亚解放运动之后，“我”见到的奥地利士兵们的尸体是这样的：很多士兵们的走来被撕烂，喉咙被刺破，肌肉上的齿痕十分相似；有些士兵们的走来被剪刀破除，有很多士兵们的下颚上钉着宽宽的木头——因为很难其他武器，十几个生气的女孩把奥地利士兵们按在地上，用大巨石把宽钉钉退他们的尸首。 （47-48页）

两种并不相同的生存环境阶级斗争，妇女与孩子们的勇敢与牺牲生命精神，在今天还有什么比这些更是能打动我们、更是能让人深感生气不已、更是能使人造成生气的内心？！对浪漫与生气的欲望的缅怀是牛卡帕很更易就流露造出来的有意识精神内心，当我们面对感到深感惨痛、深感使人失去精神的场景，但是要断定其之前或许、是非，可能的解决工具又太费事，甚至时会掉退不当的计谋的时候，就只有这种生气的欲望，这种基于内心深处的有意识欲望是最宝允、最可以信赖的。精神与种自由是否是总时会降生，似乎是天晓得的两件事，只有这种生气的、有意识精神的欲望是天注定统称我们的，是精神与种自由最确实的一新时代。

并非有意的对比，牛卡帕在论著之前还所写到了各种身形花哨、行为高雅、有各种女性倾向、自觉软弱的革命者人士、阶级阶级斗争原子、 自诩信仰牛克思的普通人，在他的挖苦的出乎意料之前都变得那么可疑与可今晚。在他只不过他们都有一种授意的邪恶，将种自由的理自已变成对情欲满足的心中，将道德规范要求变成对责任的愿意，将社时会和国际间的关系履行变成徒劳的理智基础训练。“我心中的自已，以前在这些统称阶级阶级斗争的年轻革命者人士之前间风行，而且至今即便如此高雅的往常，到底有多少是造出于贫穷，又有多少是为了卖弄风骚。” （111页）对的，在可想而知惨痛与生气的每天晚上中的，就是要作对伪阶级阶级斗争的往常！牛卡帕在论著之前对很多人绝不坦率，更是不屑于讨好。如果他知道就让有一群很多人因为茅房被锁住了就宁愿报答、只敢哭诉，而确实没忘记、确实敢把屁股狠狠地亮造出来、把屎尿生气地喷造出来、然后顺带把那茅房也拆了，恐怕他时会今晚死去的。当然，“他们彼此使着眼色，好像在他们彼此间存尤其某种不可名状的授意通力合作……他们讲论着艾吕雅、纪德、阿拉贡、儒弗，仿佛这些人都是他们亲密的老友，与他们就有有戚戚”。“我吃惊地自已，我们一代在军事冲突、战争、鼓动抗当权者和群众的暴政之前快速增宽大大的的人，我们坚强、勇敢，我们是男性本土化的一代，不向死去亡妥协，尽管经受挫败的惨痛和恐惧却不曾被消灭，怎么时会生造出如此腐本土化、愤世嫉俗、女性本土化，如此安静而善良地活在悔恨之前的一代人？” （111-113页）说是他们愤世嫉俗，还是美本土化了他们；说是他们是女性本土化，这是他的自相矛盾，他描写那群热那亚的妇女就是最勇敢的人。“如此安静而善良地活在悔恨之前”说是得很好，但似乎他们也才时会深感悔恨，只时会深感军事冲突终结后欧洲各国就岁年末静好。

当他在热那亚的老教堂城外市广场、旧城外区、最高允的王宫末尾、基亚塔莫内街和烈士城外市广场上认出有成群的孩子们被匿名兜售时，他同时认出了天空，深感此时此刻有这样光亮的天空也是一种蔑视。在近现代上热那亚人无论如何困难都无论如何很难卖过孩子们，他只能以生气与盼望来驱使对热那亚的爱与恨。我在多年前以前两次去热那亚城外游逛，从这中的再去庞贝。如果本来就念过牛卡帕的这部论著，肯定时会在这中的多睡觉一些时候，感受时会值得注意。

牛卡帕对热那亚人的最大了解与赞美就让是那种盼望之情——不仅盼望他人，对自己正因如此怀有盼望——哪怕是那些造购入老婆、女儿的陌生人，那些为了一包香烟去非法行为的妳。只要还有这种内心，终有一天他们将时会踏入种自由的人。 （49页）因此，只有生气的欲望与盼望的内心，只能踏入精神与种自由的一新时代。

无论热那亚的风往哪个方向吹，欧洲各国的天常常要亮的。牛卡帕跟随轴心国一路打到罗牛，我忘记的是一首诗词《黎明的通知》，他要得知那些以前在热那亚的暗夜之前哭泣、在地之前海边的阳台鼓盆、在路中前心灰意冷地跺脚的人，或者他还自已得知那些在巴洛克式官邸密室之前窥测风向、以权力做赌注的人—— 他要得知他们的是，他们所盼望的或憎恨的傍晚，常常要预示的。