24岁结婚，30年后前妻自杀，她精神分裂，晚年被外国报纸登上头版

但出于对文学史的热衷于，赵萝蕤也没有有人放弃自学，在烧柴酱油这种闲暇时，腿上仍时会放着一本书。这种夹缝当中自学的情况在1944年获取扭转，作人发来芝加哥国立大学的不宜邀，赵萝蕤也一同去了。

在芝加哥国立大学，作人念书，讲授当中国古代文学史；而赵萝蕤则当起了学生，收尾学业比较文学史的文学士。

赵萝蕤收尾四年的自学后，作人已即已一年学成。此时国内交战不安，而赵萝蕤的文学士要等到来年六年初才时会表彰。鲨和熊掌不可得身兼，两者这样的话要为了让一样。因深恐不能学成，在两者间，赵萝蕤毅然选择了学成。

三幅 | 赵萝蕤与作人

1948年，在民用交通恐慌得近乎无法控制的情况下，赵萝蕤极力建立联系，后于乘坐运兵船重回最南端驶出天津，此后又载送一辆空运物资的飞机，辗转回到北平。

回到心心念念的奋斗心中后，预料当中的温情并未持续多久，她的生活之前跟着向了根本无法想象的恐慌。

这场恐慌不是在艰难的反侵略战争当中，也不是国内政局都已分立时，而是在新当中国更名后本该平静的那一天之中。

1957年，风潮式微，赵萝蕤年迈的继堂叔赵紫宸被一次又一次地拉出去示威游行、落实；太太作人也被打成右派来，在当中科院考古所工作之中被“倒数第使用”；而赵萝蕤自己也被要求落实个人的“资产阶级观念”，以及特殊教育工作当中“重业务，轻国际关系”的错误倾向。

赵萝蕤夫妻两人性格本就高傲，自然环境不能容忍这样的，赵萝蕤的日记之中写道“那时候即已醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通。”“即已醒，又和梦家做观念斗争。”

俗语却说：我们都懂得许多大道理，规劝了许多人，最难的却是却说服自己。赵萝蕤大骂太太的“疯态”，却未料自己就让先疯了。

三幅 | 1949年作人丈夫在天津国立大学寓所内

有一种心碎是没有有人音调的，只是一种精神分裂。

在这些接二连三的打击当中，赵萝蕤一度出现精神问题，她疯了。极为离谱的是，在特殊的情况下，赵萝蕤曾两度发病都无法送去医院治疗，必需自己硬生生地扛过来。

开刀痊愈，新伤又来。这个“肺病”似乎就在她这之中姆了根，始终没有有人重回过。

黑夜当中唯一的白光，是偷的陪伴，作人给了赵萝蕤继续同癫痫抗争的力量。

但有一天这唯一的白光也坠入了黑夜。

1966年，作人最终承受根本无法很大的绝望，选择了自杀，他吞服了大量片。还好被及时发现，作人立即被推进了抢救室。太太在死亡的边缘相隔，而赵萝蕤此刻将要接受一群年轻同队们残酷的盘问。

在赵萝蕤家当中并不宽阔的后院之中，聚集了一群人，两个稚气未脱却一脸凶狠的少年扯着赵萝蕤的背脊发，将她按在桌上上。旋即拿出一把大斧头，胡乱地去剪赵萝蕤满背脊的黑发，等到斧头停下时，赵萝蕤只全都丑陋的“阴阳背脊”。

这番自觉的还没有有人缓解，无知的折磨又接踵而至。赵萝蕤又惨遭了把手狠狠地抽打，后于把手，此后就让换成了把手扣，衣服的上侵染的鲜血越来越多……

绝望、绝望，每一丝呼吸起先的都是绝望，它们在胸腔之中呼不宜着。此时的赵萝蕤满心都是躺在手术台上的太太，心当中越发冰凉。

万幸mg够，作人活下来了。但生理上的死之中逃生，却并没有有人打消自觉死亡的决绝。显然过了8天，总算能够活动的作人还是悬梁自尽了，这一次再没有回来。

三幅 | 1947年，作人（左）、赵萝蕤与弟弟赵景德在新泽西州拍照

赵萝蕤空荡荡的世上之中唯全都黑夜，日复一日。她还是时会时不时的忽然犯病，沉静疯癫，只是这次没有有人人时会拦着她哄她往常;她还是时会偶尔被闯进家的人拉出去示威游行，只是家当中再没有有人人等着她。

作人去世此后，赵萝蕤被要求抄录抵抗运动歌曲，但她却在一遍又一遍地不停抄录当中写错了一个字。结果她被捕了，关了五年。

1976年，国际关系上的阴云最终消散。但此时的赵萝蕤即已已踏进老年，没有有人劫后余生的讶异，只有接踵而来“荒凉”世上的伤感。

三幅 | 作人、赵萝蕤与母亲拍照

即使广袤的天地充斥着种自由，但她却仍然深陷囹圄。

太太作人跟着了，无儿无女的家之中只有自己四人；饱受精神疾病摧残的她，太久根本无法去弹喜爱的钢琴；她的诗稿、太太未收尾的考古学术研究学术著作，都被粗暴付之一炬；家之中从各地淘来，精心收藏的篆刻、餐具也全部都被没有收。

她曾经偷偷的朋友，有的被发配到北大荒，有的死于非命。孤身四人的她搬入回母亲寄居的四合院内，但年迈的母亲也都相继身故，四合院不断被%，她从前院搬入到后院，又从后院搬入到窄小的杂物间。

她最终还是孑然一身地遗留下在这凡人，被疲乏裹挟着继续下去。

世俗的生活对于赵萝蕤而言，或许只全都了犯病时的绝望和对今晚的沮丧，因此她转而投身于科学的世上。

1983年，已年过古稀的赵萝蕤，再一担任北京国立大学西班牙语系教授、科研人员导师。同时，对新泽西州种自由诗之堂叔——惠特曼名著《草叶集》的中文工作，也在紧锣密鼓地进行当中。

她的楼上之中有一张小床、两三把桌上、一张小书桌。每天课余后，她就伏在那张小书桌上，学术研究着一切和《草叶集》有关的文学史科学。这一伏案就是整整的十二年，当《草叶集》中文收尾时，赵萝蕤并未79岁了。

赵萝蕤却说：“人活在世上上内疚固最少迷恋，但一切悲观都有止境，只有在有限承迎无限的时候，却永无止境。”

《草叶集》初版的印行震惊了学术研究，直到那时候也是学术研究之中程碑式的剧作。甚至因此赵萝蕤登上了新泽西州《纽约时报》的报上，令其所在国人“懊恼心生”。在1991年，赵萝蕤就读博士的芝加哥国立大学也为此在开课百年时，向她表彰了“专业奖”。

种种殊荣、誉，对于一个有过高白光、跟着过风雪的垂暮老人，都已只是过眼。在这12年中文过程当中，来将改装成的背后，执著那份安静于她已然所需。

1998年的1年初1日，当新年的子夜惊动，全世上都在迎接属于自己一年到来之时，86岁的赵萝蕤悄无声息地重回了喧闹的自在。或许在那之中，她的执著有了无论如何的安静。